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Nel corso di una
serata romana
del festival Nuova
Consonanza
(appena finito)
il romanziere
MauroCovacich
e il compositore
Francesco
Antonioni hanno
dialogato sulle
«prospettive»
della comunica-
zione testuale
(in formadi libro
o dipartitura).
Conuna rifles-
sione finale
che accomuna
entrambi: quel
foglio non è una
«commodity», un
bene di consumo,
unamerce.
Quel foglio non ti
consola e non ti
intrattiene,ma ti
deve sorprendere.
Quel foglio
è un pugno, dice
Kafka. Possibil-
mente di successo

Musicada scrivere
Eparoleda suonare
conversazione diMAUROCOVACICH con FRANCESCOANTONIONI

Maschere Dialoghi
A Torino torna Palcoscenico Danza, rassegna
internazionale di danza contemporanea. Dal
25 gennaio, il programma propone spettacoli
di compagnie italiane e straniere, esplorando
i linguaggi del corpo tra ricerca coreografica e

dialogo con la scena teatrale. In cartellone,
Made4you.x di Eko Dance Project, con
coreografia di Nacho Duato e Duets and Solos
di Spellbound Contemporary Ballet, firmato
da Mauro Astolfi (fondazionetpe.it).

Corpi torinesi

{In punta di piedi
di Giovanna Scalzo

Il compositore
Francesco Antonioni

(Teramo, 1971) compone
musica per orchestra, opere

teatrali, balletti, musica da
camera, brani solistici ed

elettronici. Le sue
composizioni si situano sul
punto di incontro di diversi

linguaggi, dei quali ricercano
affinità e possibilità di

integrazione. «Il pensiero
che questa musica

trasmette è una conquistata
libertà da qualunque dogma

avanguardistico, ma anche
antiavanguardistico», ha

scritto Dino Villatico
(«Classic voice»). Tra le sue
esecuzioni più importanti di

quest’anno: Bouquet, per
orchestra (commissione dei

Pomeriggi Musicali di
Milano; febbraio); Gli occhi

che si fermano, per orchestra
(Orchestra sinfonica della
Rai; marzo); Binding Pulse,

balletto (München
Staatsoper; aprile); Abdriften

(Ensemble Modern;
novembre). Nel 2024 si

ricordano: Toccata per 17
strumenti (Auditorium Parco

della Musica, Roma; marzo)
e Surfarara. Quartetto n.2

(commissione Wigmore Hall,
Londra; giugno). Nel 2024 è

uscito il disco My River, per la
Brilliant Classics, diretto da

Vladimir Ashkenazy
Il festival

Nuova Consonanza è
un’associazione per la

promozione della musica
nata nel 1959 a Roma con
l’intento di promuovere la

musica contemporanea e di
avanguardia. Il 62° Festival

di Nuova Consonanza si è
svolto a Roma dal 9

novembre al 20 dicembre

iInoccasione del festival Nuova Con-
sonanza, tenutosi a Roma lo scorso
novembre, sono stato invitato a
confrontarmi in un dialogo con
Francesco Antonioni su Prospettive

della composizione oggi. Musica e scrit-
tura. Antonioni è un compositore molto
noto nel panorama attuale, le sue opere
sono eseguite spesso, sia in Italia che al-
l’estero. Negli anni abbiamo condiviso
alcuni progetti che ci hanno dato parec-
chie soddisfazioni e hanno consolidato
la nostra collaborazione in un rapporto
di amicizia. Questo solo per dire che il
nostro abbinamento, nel dibattito mo-
derato da Fabrizio Nastari, era tutt’altro
che inaspettato, eppure nei vari pome-
riggi di prove davanti ai suoi computer e
alle sue tastiere non ci eramai capitato di
addentrarci così a fondo nelle questioni
su cui ora eravamo chiamati a parlare. Il
testo che segue vorrebbe restituire alme-
no in parte lo spirito di quella serata.

FRANCESCO ANTONIONI — Mi pia-
cerebbe confrontarmi con te su un tema
a noi comune, la scrittura, perché mi
sembra che scrivere romanzi e scrivere
musica oggi siano attività totalmente di-
verse, mentre prima, forse, non lo erano.
La musica è aria in movimento, come le
parole, e per solidificare quest’aria fino a
non molto tempo fa l’unico modo era
quello di metterla per iscritto. Oggi inve-
ce le registrazioni hanno sostituito le
partiture; va bene per le canzoni, ma per
la musica basata su una partitura, come
la musica classica, questo spostamento è
sconcertante. Quando io e te parliamo
della musica di Bach, io, come ogni mu-
sicista, penso a un testo, tu probabil-
mente pensi a un disco, come gran parte
delle persone. Una partitura mi suona in
testa, e credo che essere un compositore
significhi pensare musica che ancora
non c’è e farla essere, porre le condizioni
del suo esisteremateriale. Quindi ti chie-
do: tu, quando scrivi, immagini la voce
del lettore? Ti suona in testa? Ti interes-
sa?
MAURO COVACICH — Quante cose

strabilianti in questo inizio! La musica
scritta, ad esempio. Per me, che non so
leggere una partitura, la musica è solo
quella ascoltata. Ma credo che questo

esperienza di ascolto c’è un testo, che
non è semplicemente un gioco di spon-
da: testo -> interprete -> pubblico, ma è
qualcosa di più: è il pensiero concreto al-
la base della musica, capace di generare
altro pensiero. Non si tratta di mistica, o
mondo iperuranio, è qualcosa di reale.
Non credi che se si toglie alla musica
questo pensiero, le si toglie la profondità
di cui è capace?

MAURO COVACICH— Il pensiero nel-
la musica classica, dunque. Provo a dire
che cosa ho capito. Anche grazie agli ulti-
mi concerti a cui ho assistito al festival
Nuova Consonanza, in cui spiccavano tra
gli altri due tuoi brani, uno dei quali alla
prima esecuzione assoluta, ho capito che
a me la vostra musica interessa perché
mi tiene sempre sulla corda. Un brano di
musica contemporanea non sai mai co-
me procede, succede sempre qualcosa
che ti sorprende, non c’è un andamento
intuibile, un tema con un suo sviluppo
eccetera. Ci sono accessi parossistici, im-
provvisi silenzi, dissonanze e risonanze.
La cosa che piùmi ha colpito in quelle se-
rate è stato il tentativo di produrre nuovi
suoni da strumenti vecchi (anche il pia-
noforte, se non sbaglio, ha comunque
più di duecento anni). La tromba suona-
ta dentro la cassa armonica del piano, il
vibrafono suonato con l’archetto, la sta-
gnola sul gong, i gusci d’uovo, il flauto e
il clarinetto soffiati senza suono, i tuoi
campanellini da conciergerie. È come se,
dopo aver forzato e superato la musica
tonale con la dodecafonia, ormai un se-
colo fa, e dopo la stagione dello speri-
mentalismo elettronico di Berio, Mader-
na, Stockhausen degli anni Cinquanta e
Sessanta, ora vi stiate concentrando sulla
possibilità di allontanare gli strumenti
dalla funzione per cui sono stati concepi-
ti, suonarli contro di loro per portarli in
un’altra dimensione, dove l’ascolto è
completato da una componente perfor-
mativa che qui forse diventa essenziale:
non so come sarebbe ascoltare questi
brani su un disco, senza vederli eseguire.
Il che ovviamente mi fa pensare a quale
sia il destinatario di una ricerca cosìmas-
simalista. È come se gli scrittori provas-
sero a scrivere ognuno il proprio perso-
nale FinnegansWake.

concetto vada esteso in senso assoluto: la
musica è solo nel momento in cui si fa
suono negli orecchi di chi ascolta. Bach
esiste solo nel momento di una sua ese-
cuzione a un concerto o quando lo ascol-
tiamo su un disco. Bach scritto su uno
spartito è musica inespressa, non ancora
musica, secondo me. Però tu invece mi
inviti a pensare alle note che suonano
nella tua testa, al suono prima che sia ta-
le, ed è una cosa chemi affascina moltis-
simo perché lascia intravvedere un
aspetto per così diremistico del tuo lavo-
ro, il rapporto con il suono mentale, la
sua essenza, quasi sottintendendo una
natura iperuranica dellamusica, come in
Platone e i cari vecchi pitagorici. Io quan-
do scrivo non sento nessuna voce, se per
questa intendiamo un suono con un tim-
bro personale che parli dentro di me, pe-
rò c’è comunque qualcosa che rende il
mio processo simile al tuo. Anche per
me non c’è una corrispondenza perfetta
tra quello che intendevo scrivere e quello
che poi ho scritto. Mentre scrivo la scrit-
tura mi spinge avanti, mostrandomi det-
tagli che non avevo previsto, talvolta mi
rivela qualcosa che non avevomai credu-
to di pensare, eppure è venuto fuori da
me, è farina del mio sacco. La differenza
tra il prima e il dopo, tra il pensiero e la
frase stampata su un libro, perme è sem-
pre un arricchimento, invece mi pare di
capire che nel tuo processo sia una per-
dita. È così?
FRANCESCO ANTONIONI — Anche

per me c’è una differenza tra un prima,
un’idea ancora per molti aspetti astratta,
che pian piano trova il suo suono, e tro-
vandolo si concretizza e si trasforma. Ma
il dopo non è ancora il suono vero e pro-
prio: il dopo, la partitura, è qualcosa di
udibile solo con gli occhi. Il libro è simi-
le, è la matrice di tutte le possibili inter-
pretazioni. Il suono che si sente è il terzo
stadio del processo: l’esecuzione. A diffe-
renza del libro, però, chi scrive musica
(oggi non tutti la scrivono) non scrive di-
rettamente per il pubblico, scrive per al-
tri musicisti che si rivolgeranno al pub-
blico. In partitura ci sono soprattutto no-
te e qualche altro segno; gli interpreti ne
tirano fuori la musica. In questo senso
posso darti ragione: la musica è quella
ascoltata. Il resto sono solo note. Però,
nella totalità dei fenomeni che definia-
mo musica classica, alla base di questa
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gna Hegel, la sproporzione tra il segno
materiale e la sua espressione nello spiri-
to: i pochi fogli di uno spartito possono
contenere la vastità della Nona di Be-
ethoven, così come quindici endecasilla-
bi possono contenere L’Infinito di Leo-
pardi. Eppure ho dei dubbi su quello che
tu chiami spaziomentale dell’immagina-
zione, benché sia di grande suggestione.
Temo possa diventare un alibi per l’inco-
municabilità. Voglio dire, anche dopo es-
sere diventato sordo, Beethoven compo-
neva per essere ascoltato dagli altri, non
solo dalla sua testa, al punto che oggi, al
Palazzo della Secessione di Vienna, ti
fanno ascoltare in cuffia l’Inno alla gioia
mentre guardi gli affreschi di Klimt. La
mia citazione di FinnegansWake era per
indicare un rischio: nel Wake Joyce, che
amava la lirica da musicista e cantante, è
rimasto imprigionato nella spirale del-
l’espressione formale, dellamusica per la
musica, cosa che non gli era successa
nell’Ulisse, dove la ricerca espressiva non
toglie nulla alla godibilità romanzesca.
Peraltro, a me sembra che in diverse oc-
casioni tu persegua questa via interme-
dia.

FRANCESCO ANTONIONI — L’intel-
lettualismo è uno degli spettri che fanno
più paura a noi compositori. Glenn
Gould diceva che L’arte della fuga di Ba-
ch erameglio leggerla che suonarla. Nes-
suno discute che sia un capolavoro, ma
io non vorrei mai che si dicesse una cosa
del genere di un mio pezzo: per me la
musica è pensiero che diviene corpo; na-
sce dal corpo, come le emozioni, e rende
necessario il corpo degli esecutori per
farlo essere e il corpo degli ascoltatori
perché diventi un linguaggio, una forma
di vita. Penso inoltre che la musica di
scrittura sia frutto di una gigantesca si-
nestesia tra la vista (la partitura), il tatto
(la sua esecuzione), e l’udito (l’ascolto del
pubblico ma anche di chi esegue, nel
momento in cui lo fa). Certamente Be-
ethoven sordo era privato di qualcosa e
ne soffriva immensamente, ma allo stes-
so tempo privare la musica della sua ca-
pacità di astrazione vuol dire assimilarla
a una commodity, a un bene di consumo.
La musica contemporanea rivendica
questo principio; si rivolge ad una mino-
ranza, come ha sempre fatto l’avanguar-
dia, ma non cerca più il silenzio, perché
sappiamo che non può esistere un lin-
guaggio parlato da una persona sola. Per
questo motivo la musica di scrittura,
classica o contemporanea, è oggi in fri-
zione con le logiche dei numeri e del
consumo. Non perché sia elitaria (non lo
è più di un libro), né costosa (i biglietti
dei concerti mainstream costano più di
quelli di un’orchestra), ma perché si ri-
fiuta di essere considerata una commodi-
ty, si ribella quando viene inscatolata in
un disco o in un file, e ostenta invece la
sua naturalità, cioè essere un fenomeno
della comunicazione interpersonale: un
pensiero, una persona che lo rende suo-
no attraverso il suo corpo, una persona
che attraverso il suo corpo ascolta, e ge-
nera altro pensiero. Puoi sostituire «pen-
siero» con «emozione», ma è lo stesso.
Poi ci sono anche altre musiche, e non
sonomeno interessanti emeno belle,ma
sono un’altra cosa. Anche la scrittura, in
fondo, non è solo letteraria.
MAURO COVACICH —Mi piace molto

questa tua idea dellamusica che si rifiuta
di essere una merce, un bene di consu-
mo standardizzato. Una musica che non
si fa trovare dove te l’aspetti, che non ti
consola e non ti intrattiene, ma che si fa
corpo grazie ai corpi di chi suona e chi
ascolta nel momento in cui viene esegui-
ta. Questa riottosità alle richieste del
mercato, questa renitenza all’essere con-
sumata, aggiunge una tonalità etica alla
vostra ricerca, rendendola molto simile
alla funzione della letteratura secondo
Franz Kafka, il quale già da studente si
chiedeva: «Se il libro che stiamo leggen-
do non ci sveglia con un pugno sul cra-
nio, a che serve leggerlo?». Anch’io ho
sempre lavorato nella stessa direzione,
eppure, in modo del tutto contradditto-
rio, non ho mai smesso di sognare che i
miei astrusi romanzi diventino bestsel-
ler.
FRANCESCO ANTONIONI — È un so-

gno che condivido.
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FRANCESCO ANTONIONI — Cogli un
nodo centrale: da quando esiste la musi-
ca amplificata, gli strumenti della tradi-
zione implicano un riferimento al passa-
to. Ma più che «vecchi» li definirei «sto-
rici»: Stradivari muore nel 1737, è vero,
ma il pianoforte ha trovato la sua forma
attuale nel secolo scorso, gli strumenti a
fiato continuano a evolversi e quelli a
percussione vengono ancor oggi inven-
tati. Tuttavia, citando Joyce, mi pare che
tu stia passando dall’iperuranio all’erme-
tico. In realtà, la musica da concerto si
fonda su un principio solo apparente-
mente astratto, anzi basato interamente
sul corpo: quando Beethoven, il miglior
pianista-improvvisatore di Vienna, di-
venta sordo, la musica come arte si spo-
sta dal momento performativo allo spa-
ziomentale dell’immaginazione, rivaleg-
giando con la poesia, che nonha bisogno
di essere letta ad alta voce. Beethoven
apre alla stagione romantica, con cui la
musica classica europea del XXI secolo
non rinuncia a confrontarsi. Infatti, una

delle principali caratteristiche di questa
musica è l’attenzione alla forma, soprat-
tutto quando si superano i 2-3 minuti di
una canzone. E immagino che la forma
sia qualcosa che la scrittura musicale e
letteraria abbiano ancora in comune, no-
nostante tutto.
MAURO COVACICH — La forma è la

prima ragione del nostro lavoro, trovare
una forma che possa restituire un pen-
siero, un sentimento, spesso un tumulto
interiore, qualcosa che preme con la sua
inesorabilità. Per me, ad esempio, un
racconto è una caduta formalizzata in un
tuffo. Un racconto si impone a chi lo scri-
ve come qualcosa di inevitabile: hai stac-
cato i piedi dal trampolino, ora finirai
giù. Il compito a cui viene chiamato lo
scrittore è trasformare questa caduta in
un tuffo, rendere bella sia la discesa che
l’entrata in acqua, fare inmodo che il let-
tore colga la necessità di quel gesto e al
tempo stesso la sua natura di fatto lette-
rario. Credo che lo stesso valga per la
musica. Abbiamo in comune, come inse-

Le immagini
Qui accanto Mauro Covacich e Francesco
Antonioni durante la serata al Festival di
Nuova Consonanza che si è svolta a Roma,
al Mattatoio La Pelanda, il 27 novembre.
L’illustrazione in basso è di Angelo Ruta


